Recentment, a Wuhan fa molt fred, però l'ambulatori està ple d'activitat. La sala d'espera s'omple de pares d'arreu del país, però l'ambient es manté tranquil, amb cura de mantenir el silenci esperat d'un hospital.
La porta es va obrir i va entrar un nen, seguit de dues dones.
"Doctor Chen, podria treure's la màscara?"La que parlava era la tia del nen.
Vaig pensar que havia escoltat malament. Per què el primer que em diuen en entrar és demanar-me que em tregui la mascareta? Em vaig treure la màscara i vaig mirar l'altra dona, la mare del nen.
La mare té una discapacitat auditiva i necessitava llegir els meus llavis per entendre el que deia.
Consulta
La situació no era gens dolenta. Tot i que la mare necessitava llegir els llavis, encara podia comunicar-se verbalment.
"No hi ha cap senyal, cap senyal..."
El polze dret del nen mostrava una desviació òbvia i vaig haver de revisar els seus raigs X. No obstant això, les fotos emmagatzemades al telèfon de la mare no s'estaven carregant, la qual cosa la posava ansiós i aixecava la veu amb frustració.
Consulta
La vaig tranquil·litzar que no es preocupés i li vaig explicar que el mal senyal podria ser degut al fet d'estar a l'interior, suggerint-li que revisés el seu telèfon fora.
Després de sortir, la tieta va compartir que havien viatjat tot el camí des del nord-est. El nen, ara té 10 anys i cursa tercer de primària.
Amb aquesta breu pausa, vaig ajustar la meva mentalitat. La resta de la consulta va transcórrer sense problemes. Vaig parlar directament amb la mare, assegurant-me que pogués veure clarament els meus llavis, i de tant en tant feia servir dibuixos per ajudar-la a entendre.
El polze dret del nen va ser diagnosticat amb un creixement excessiu de l'epifisi. Actualment, no afectava significativament la funció de la mà. Vaig recomanar esperarfins que el nen va fer 18 anys abans de plantejar-se la cirurgia.
La mare tenia les seves preocupacions. Després de llegir els meus llavis, va expressar el seu desig de millorar l'aspecte de la mà del nen.
"De debò s'ha d'esperar fins als 18?"
Després de preguntar, es va recolzar a l'escriptori, deixant escapar un llarg sospir, amb l'esperança que la cirurgia es pogués fer immediatament.
El nen es va acostar i va fer un gest per consolar la seva mare.
La mare va aixecar el cap i va donar un cop de mà suau al braç del nen:"Creixeràs sentint-te cohibit? El teu pare i jo som pràcticament com sordmuts, i ara la teva mà ha quedat així..."
El nen no va dir res, sinó que va somriure, aclucant els ulls.
Protegit per l'amor de la seva família, el nen semblava no molestat per la seva condició. Quan la mare va tornar a sortir, li vaig preguntar al nen si volia operar-se. Van negar amb el cap i van dir que no.
Consulta
El creixement excessiu de l'epifisi del nen no va ser especialment greu i no va afectar significativament la funció de la mà. La cirurgia podria esperar amb seguretat fins que els ossos estiguessin completament desenvolupats, cosa que també reduiria els riscos.
El nen estava molt ben adaptat i no mostrava signes d'inseguretat derivats de l'estat dels seus pares. Com a professional mèdic, em va emocionar profundament la conversa entre aquesta mare i el nen. Demano a la societat que presti més cura i atenció a aquestes persones que ho necessiten, en lloc de marginar-les amb mirada crítica.